Marie-Claude Sénécal est enseignante et maman de Joanie, une jeune adulte atteinte de paralysie cérébrale. Joanie ne marche pas et ne parle pas. Les préoccupations de Marie-Claude prennent plusieurs formes : les soins à prodiguer à sa fille, les multiples rendez-vous à l’hôpital, le manque de ressources, des formulaires compliqués, les difficultés financières, la perte des services à l’âge de 21 ans, le manque de sommeil, etc. Dans ce tourbillon effréné, Marie-Claude tente de ne pas perdre pied.
Toutes les deux semaines, je me donne deux jours pour ne penser qu'à moi. Parce qu’autrement, on existerait qu'à deux. Je n’existerais jamais toute seule. Même lorsqu’elle n’est pas là, il y a un vide autour de moi; je me cherche un peu.